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Cuando vivo me olvido de escribir.
Josefina Vicens
“Busco una lápida muy antigua: tiene que decir, Josefina 
Vicens”. Esto les decía Josefina a los chiquillos que interrumpían sus medi-
tativos paseos por el cementerio acosándola con:  “¡Le arreglo la tumba! ¡Le 
saco las flores!”  Esta anécdota nos la contó la propia Peque cuando la entre-
vistamos en 1985, al proponernos estudiar su obra en el taller de narrativa 
femenina mexicana del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, 
en El Colegio de México.1 Más tarde nos acompañó  en el par  de sesiones en 
que analizamos sus novelas y nos impresionó la vivacidad y calidez de su 
presencia y la pertinencia de sus observaciones. 
Sólo dos libros son suficientes –como en el caso de Juan Rulfo– para ase-
gurarle a Josefina Vicens un lugar fundamental en la narrativa mexicana: 
dos breves y espléndidas novelas: El libro vacío (1958) y Los años falsos 
(1982). Entre una  y otra publicación media un cuarto de siglo de distancia 
debido a su sentido de autocrítica  y porque, como ella misma afirmaba, 
“cuando vivo me olvido de escribir”; y vivió con intensidad hasta que la 
ceguera la confinó a una parcial invalidez.
Una y otra vez regresa a la conversación el tema de su dolorosa readapta-
ción  a vivir sin ver, a depender de amigos y familiares para que le lean. El  tema 
de la muerte es también recurrente y hablaba con naturalidad de sus deseos de 
morir y de  “Lorenzo”, la  calavera que le regalara  un estudiante  de medicina 
y que la acompañó durante largos años y varias mudanzas. En el momento 
1  La entrevista se realizó en enero de 1985, en la silenciosa casona de la colonia del Valle, 
donde habitó hasta su muerte, ocurrida en noviembre de 1988. Participamos en la charla: 
María Rosa Fiscal, Graciela Monges, Doris Mac Kinney, Gladys Baldera y la que esto escribe.
AnA RosA DomenellA 
Los tesoros de la memoria*
* Apareció originalmente en Plural, segunda época, Vol. XIX-II, núm. 218, nov., de 1989. 
Se publica con el permiso de la autora.
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de nuestra charla, “Lorenzo” 
reposaba en un mismo mueble 
con el dibujo de José Luis Cuevas 
–con  marco de plata– que sir-
vió como portada de Los años 
falsos.
Peque nos confiesa, además, 
que ella fue la preocupación de 
sus padres por ser la más rebel-
de entre cinco hermanas: que vi-
vió sin apego a los convenciona-
lismos; “Tengo una única moral 
y es la de no causar daño volun-
tario a terceros: mi gran temor 
es no estar de acuerdo conmigo 
misma, quiero que cuando me 
muera pueda darme mi mano y 
ser amiga mía”.
Si toda novela es un tanto 
autobiográfica, ya que aporta 
experiencias personales como 
afirma Alejo Carpentier; o es 
“la autobiografía de lo posi-
ble” como aseguraba Albert 
Thibaudet, ¿dónde hallamos 
la voz de Josefina como mujer, 
como escritora, en los narradores 
y protagonistas  masculinos de sus novelas como el oscuro oficinista 
con aspiraciones de escritor  de  El libro vacío o el atormentado y divi-
dido huérfano de Los años falsos?
Existen varios indicios: por ejemplo, el nombre de José García 
está forjado a partir de dos seudónimos periodísticos de la autora: el 
nombre del cronista taurino Pepe Faroles (ya que Peque fue cronista y 
tuvo su propia revista –Torerías– durante dos años, financiada por su 
padre);2  y el apellido de Diógenes García, comentarista político.
El ámbito político y la fiesta brava han sido tradicionalmente re-
ductos de “voces” masculinas, y como éstas no se escuchan ni se leen 
del mismo modo que las “voces” femeninas, Josefina optó por firmar 
como hombre en su labor de periodista. De este modo  se inscribía en 
una larga tradición  de mujeres escritoras  que utilizaron seudónimos 
masculinos, también complacía a su versatilidad y espíritu lúdico al 
asumir otras personalidades, como cuando era empleada y se aburría 
de firmar su asistencia diaria en el Departamento Agrario: entonces es-
cribía  en el lugar correspondiente “Leona Vicario”, “Napoleón”, “Greta 
Garbo”, “Dostoievski”… hasta que la mandó llamar su jefe y, en vez de 
despedirla, la nombró su secretaria particular. Este trabajo la conectó 
con la política y los vericuetos del poder y, más tarde, lo hizo en la 
Cámara de Diputados y la de Senadores; también en la sección femenil 
de la Confederación Nacional Campesina.
2 En los datos biobibliográficos que Gladys Baldera preparó para el Taller  de Narrativa 
Femenina  Mexicana aparecen estos testimonios de la  propia Josefina: “La fiesta brava 
me apasiona muchísimo, me parece que es la única fiesta metafísica que existe, donde la 
muerte está campeando de principio a fin… Yo misma he toreado en el rancho de Tomás 
Valles. Mi abuelo paterno era fanático de la fiesta brava, pero mi padre decía que era una 
fiesta ‘para ricos’. Yo empeñaba mi guitarra para comprar un boleto”. 
De izquierda a derecha, al frente: María Luisa, la China, Mendoza; Josefina Vicens; Rodolfo Echeverría, conocido como Rodolfo Landa, y Arturo Ripstein. Atrás de Rodolfo, 
entre él y Josefina, Ricardo Garibay, y entre Rodolfo y Ripstein, José Estrada. A la izquierda, en segundo plano, alguien no identificado y en tercer plano, el primero a la 
izquierda, Claudio Brook; atrás de Brook, Sergio Olhovich.
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A causa de estas experiencias laborales, el ambiente de corrupción que 
rodea al diputado y sus acólitos en Los años falsos resulta dolorosamente 
verosímil, al igual que el apoyo del joven Luis Alfonso a las palabras del 
campesino zapatista que está cansado de tantos discursos  oficiales vacíos 
y grandilocuentes. Ese único gesto de rebeldía social del protagonista de 
su segunda novela refleja una toma de posición del “autor implícito” (en 
términos de Wayne Booth), o del metanarrador, esa voz dominante sobre-
impuesta al discurso esquizoide del narrador en primera persona y con un 
punto de vista más globalizador que el de los personajes.
Las palabras que el aprendiz de político aplaude y por cuya acción 
es cesado –momentáneamente– de sus funciones, son:
—…el nervio vivo de la patria se va a morir esperando la mentada  
reivindicación…
—…mientras nos despojen y nos asesinen, mejor ni le hagan home-
najes a Emiliano Zapata… 
—…y que no crea el señor Presidente que vamos a pensar que él es 
honrado mientras tenga achichincles rateros.3
Es éste uno de los pocos momentos de la novela en que el joven protagonis-
ta y narrador deja caer la máscara del padre, deja de ser “persona” (etimo-
lógicamente “máscara” en griego) para convertirse en sujeto de su propio 
discurso, dueño de sus acciones: para el diputado, sin embargo, Poncho 
Fernández, el padre muerto y suplantado por el primogénito, no fue “nin-
gún pendejo” como para haber apoyado a semejantes “agitadores”.
En una entrevista publicada  en 1984 bajo el título de “Soy una 
hipócrita”, Josefina Vicens expresa su admiración por Lázaro Cárdenas 
y su rechazo a la corrupción, y reconoce que el país tiene “una gran 
cantidad de gente en la miseria” y “fortunas indignantes de los señores 
que estuvieron en el poder”. Finaliza afirmando enfáticamente “Yo soy 
de izquierda, soy sindicalista, esa es mi ideología”.4 Es, por lo tanto, 
el metanarrador –el verdadero sujeto de la enunciación– quien resalta 
las palabras del viejo zapatista dentro del contexto global de la obra. 
En aquella casona  de la colonia del Valle, demasiado amplia para 
albergar  la pequeñez y la soledad de  su dueña, Josefina nos comentaba 
que había vivido “en llamas”  por algún sobrino, por un compañero o por 
un problema sindical. Afirmaba que vivir es tan importante  como escribir; 
por lo tanto, la vida no está en la escritura sino que trasciende la página 
en blanco con la que lucha la escritora al igual que su personaje José 
García. Nos decía que lo que ella escribía por la noche y le parecía bien, la 
3 Josefina Vicens, Los años falsos, Martín Casillas, México, 1982, pág. 79.
4 Entrevista anónima con J. Vicens, titulada “Soy una hipócrita”, en Hojas sueltas 
monitor literario, Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco, julio 1984, 
núm. 14, pág. 4.
decepcionaba por la mañana. La 
autora está presente en la ficción 
con sus obsesiones: lo está en la 
encarnizada lucha de José García 
entre escribir y no hacerlo y en el 
trayecto entre el primer cuaderno 
y el segundo, que permanecerá 
“vacío”. Josefina Vicens corrigió 
una y otra vez las pruebas  de su 
primera novela  hasta que el edi-
tor se lo prohibió (por el costo del 
plomo) y el corrector de pruebas le 
aconsejó: “Mire, su libro me gus-
ta, no lo siga corrigiendo porque 
se le va a secar”.5
Existen entonces “vasos co-
municantes”, un soterrado fluir 
entre el registro autobiográfi-
co y la creación literaria, entre 
el autor real que está siempre 
fuera del texto y los personajes 
ficticios y el narrador, que son 
intratextuales y  pertenecen a la 
diégesis o “historia” narrada.
La autora lo pone de manifies-
to al responder un cuestionario de 
Emmanuel Carballo sobre el porqué 
y para qué escribe y cómo lo hace. 
Josefina le respondió por escrito:
¿Cómo escribo? Pues 
como trata de explicarlo 
mi José García: Mi mano 
no termina en los dedos: 
la vida, la circulación, la 
sangre se prolongan has-
ta el punto de mi pluma. 
En la frente siento un gol-
pe caliente y acompasado. 
Por todo el cuerpo, desde 
que me preparo para es-
cribir, se me esparce una 
5  “Josefina Vicens, el infierno blan-
co”, en Uno más uno,  24 de no-
viembre de 1986.
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alegría urgente. Me perte-
nezco todo, me uso todo; 
no hay un átomo de mí 
que no esté conmigo, sa-
biendo, sintiendo la inmi-
nencia de la palabra. En el 
trazo de esta primera pa-
labra pongo una especie 
de sensualidad [...] pero 
el placer de ese instante 
total, lleno de júbilo, de 
posibilidades y de fe en 
mí mismo, no logra entur-
biarlo ni la desesperanza 
que me invade después.6
Una descripción tan vivida y 
sensorial de la experiencia de la 
escritura parece oponerse a la 
afirmación de la autora: “cuan-
do vivo me olvido de escribir” o 
que se olvidaba de escribir cuan-
do vivía “en llamas” por otros. 
Esta aparente contradicción está 
presente también en un pasaje 
de El libro vacío. El  “magnífico 
empleado” Luis Fernando Reyes 
comete un desfalco para pagar 
la operación de su mujer en una 
clínica particular; los compañe-
ros  de oficina cooperan para 
acabar de reintegrar el dinero y 
de este modo lograr que la em-
presa retire la acusación. La par-
ticipación activa de José García 
en este hecho lo aleja de sus 
cuadernos durante tres sema-
nas; siente el remordimiento de 
haber pensado en los aconteci-
mientos vividos como “material” 
para su novela: por una parte el 
narrador protagonista se siente 
tranquilo por el deber solidario, 
6  Contratapa de El libro vacío, Transi-
ción, México, 1978. 
pero –escribe– “en el fondo sé que no me entregué del todo, porque en 
determinados instantes sentía como una ola caliente que me subía a la 
cabeza y una especie de hambre –sí, era esa sensación– de escribir lo 
que ocurría, de explicar lo que sentía que Reyes pensaba…”.7
Es la única ocasión en que la primera persona dominante en la nove-
la se extiende al nosotros y ocurre cuando los empleados se enfrentan a 
los otros, a “ellos”, los jefes y dueños de la empresa. El cambio de punto 
de vista subraya el enfrentamiento clasista y también la experiencia soli-
daria. Por su parte, los patrones tildan la defensa de Reyes de “lloriqueos 
para despertar compasión”. Cuando José García rescata este episodio en 
su primer cuaderno (que es en definitiva el que leemos), reflexiona sobre 
la diferencia entre los hechos vividos y los narrados: “sentida, vivida, es 
recia y conmovedora; narrada, aún con la más legal sobriedad, se defor-
ma extrañamente y adquiere algo de queja  indigna”.8
La realidad como “hecho bruto”9 se transforma y deforma al pasar 
al lenguaje oral y –más aún– al escrito. Sin  embargo, es la única vía 
compartida para simbolizar, aprehender y transmitir las vivencias y 
el mundo referencial. Recordemos que para Lacan, incluso el incons-
ciente está estructurado como un lenguaje y que –como afirma Michel 
Butor– “el mundo, en su mayor parte, nos es narrado”. Por lo tanto, 
la literatura es –entre otras cosas– una forma de conocer  la realidad y 
también  un modo de recrearla o inventarla.
Josefina Vicens elige la primera persona para sus dos novelas  pro-
tagonizadas y narradas  por personajes masculinos: con esta decisión 
confirma la convención literaria, el “artificio” artístico.
Con la elección de este punto de vista aumenta la verosimilitud de 
los relatos al acentuarse el tono confesional y, además, se produce un 
juego irónico entre el narrador protagonista  José García y el autor im-
plícito, ya que había anotado al comienzo del primer cuaderno “como 
una flecha que anunciara el peligro…: NO HABLAR EN PRIMERA 
PERSONA”.10
En Los años falsos, el recurso se vuelve complejo con el desdobla-
miento en un tú presente e implícito en el discurso obsesivo de Luis 
Alfonso, quien –como disco rayado– vuelve una y otra vez a represen-
tar al padre muerto, a suplantarlo, a resucitarlo para poder experimen-
tar el placer y el dolor de volver a matarlo simbólicamente.
Luis Alfonso hereda de su padre su pistola (la misma con la que se 
matara,  por accidente, en uno de sus alardes de  machismo) y el arma 
7  Josefina Vicens, El libro vacío, ed. cit., pág. 169.
8  Ibid.
9 Me refiero a la carta prefacio de Octavio Paz incluida en la primera edición de El libro 
vacío, que dice: “Tu literatura […] frente al muro del hecho bruto…” y más tarde 
María Luisa Puga titula su artículo incluido en la revista Hojas sueltas, ya citada: 
“El hecho bruto en la literatura de Josefina Vicens”. 
10  El libro vacío, pág. 30.
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le otorga poder y se convierte en un falo en el registro de lo imaginario. 
El hijo adolescente hereda  también los trajes, los gestos que ensaya 
frente al espejo para reproducirlos con exactitud, el lugar que ocupaba 
en la estructura familiar, el puesto de “ayudante de influyente”, los 
amigos y, finalmente, hereda hasta la amante de Poncho Fernández. 
Elena será para el joven una especie de madre sustituta, madre pró-
diga  a la que se puede amar sin el tabú del incesto, la otra, la madre 
biológica, será la mala, a la que se rechaza  acusándola de pasividad e 
hipocresía. De ella  dirá el protagonista:
Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi silencio. 
Lo lamento. No puedo remediarlo. Fue ella la que me abandonó y 
la que convirtió a mis hermanas en esas dos señoritas  cobardes  y 
blandas que me respetan, me sirven y me mienten.11 
Pero con la amante heredada y compartida con el padre muerto utiliza 
otro lenguaje, que se acerca al melodrama sin asumirlo totalmente 
debido a las características del personaje:
Si algún día llegas a morirte [su padre] le diré cuánto la amo. 
¡Cuánto te amo, Elena, ah cuánto te amo Elena, amor, cuánto te 
amo! ¡Que necesidad de acurrucarme entre tus brazos y decirte 
cuánto te odio, papá, cuanto te odio!12
El amor y el odio en absoluta  ambivalencia; Eros  y Tánatos entrela-
zados como las ramas de buganvilia en la tumba del padre. La pul-
sión de vida que afirma la autoconservación y tiende a lo completo, 
11  Los años falsos, ed. cit., pág. 70.
12  Ibid., pág. 95.
En la presentación de Los años falsos, Elena Poniatowska, Josefina Vicens y el editor Martín Casillas.
y la pulsión de muerte autodes-
tructiva, presente siempre en la 
agresividad y la desintegración. 
La lucha entre los dos principios 
no se resuelve en la novela, cuyo 
tiempo narrativo se desarrolla –
con avances y retrocesos– en 
el transcurso de una oración 
fúnebre.
A través de la lectura detenida 
de las dos novelas pueden adver-
tirse correspondencias entre datos 
biográficos, obsesiones y expe-
riencias de la autora, y rasgos de 
escritura que trascienden lo ane-
cdótico para instalarse en el plano 
de la creación. Por ejemplo, Luis 
Alfonso es el nombre de un sobri-
no de Josefina,  y Lorenzo –el hijo 
predilecto de José García– lleva el 
nombre de la calavera que tanto 
quiso la autora; tal vez por llevar 
ese nombre y tener características 
enfermizas, la escritora  había de-
cidido que Lorenzo moriría, pero 
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el personaje se resistió  y debió 
cambiar su destino literario mien-
tras escribía la novela.
Existen, además, otras co-
rrespondencias intratextuales 
entre las dos obras de Josefina 
Vicens. Afinidades y contrapun-
tos entre El libro vacío de 1958 y 
Los años falsos de 1982.
Los recuerdos, cotidianos y 
afectivos, son el material que ali-
menta el primer cuaderno de José 
García; en ese protolibro quedan 
atesorados los hechos nimios, 
las reflexiones, los escasos pro-
yectos del protagonista. También 
Luis Alfonso se nutre de recuer-
dos, de ideas que va rumiando, 
que regresan compulsivamente 
y que nunca se convertirán en 
“las palabras que [le] devolve-
rían la vida”. Palabras que en 
una  y otra novela  aspiran a la 
perfección. Lenguaje oral y no 
escrito, en el caso  de Los años 
falsos: palabras que quieren ser 
“fluidas y rotundas”, “redondas 
y pulidas”. Luis Alfonso parece 
exponer la intencionalidad y el 
logro de Josefina Vicens: “La fra-
se completa es como una joya. 
La tengo, es mía. La veo brillar 
en medio del silencio”.13 Del mis-
mo modo  en que Luis Alfonso se 
enfrenta al silencio, lo hace José 
García con la página en blanco 
donde esculpe su “mayúscula 
de gala”. El oscuro oficinista con 
aspiraciones de escritor estrena 
hojas como inaugura fantasías, 
en las infinitas posibilidades de 
lo no dicho, de lo no escrito. El 
13  Ibid., pág. 55.
material para ambos está en los recuerdos, en las experiencias pasadas 
y, por lo tanto, la memoria es fuente de la escritura de José García y 
de identificación con el padre muerto para Luis Alfonso. La memoria 
que puede ser –en palabras de José García– “el castigo mayor” o, por el 
contrario, “el más tibio refugio, la más suntuosa riqueza  del hombre”.
El desdoblamiento, la dualidad, son aspectos recurrentes en las dos 
novelas y extratextualmente, en el plano de la producción textual, se 
relacionan con la decisión de la autora de narrar desde una perspectiva 
masculina y, por  lo tanto,  marca un desdoblamiento de su condición 
biológica de mujer y una mayor distancia en relación con su obra. 
Dentro de ambas “historias” un yo escindido asume la voz narrativa y 
el papel protagónico. José García, después de veinte años  de resistirse, 
compra dos cuadernos y escribe: “Es como ser dos. Dos que dan vuel-
tas constantemente, persiguiéndose. Pero a veces me he preguntado: 
¿quién a quién?”14
También reflexiona sobre la diferencia entre sus dos manos: una 
es “torpe”, pero “leal y modesta”, la otra es “consciente y fría”. La pri-
mera corresponde al yo del narrador que sabe  que tiene que escribir, 
aun para confesar  que no sabe cómo; la otra toma la pluma segura de 
que lo hace “por última vez”, pero José García no sabe cuál de las dos 
está llenando el primer cuaderno, y escribe: “a esos dos yo quisiera 
ponerles nombre”. La dualidad en El libro vacío se  multiplica en los 
demás personajes: dos hermanas y dos novias gemelas (al igual que 
las hermanas de Luis Alfonso), dos mujeres a quienes  ama y necesita 
(la esposa  y la amante), dos hijos varones.
En Los años falsos, la voz narrativa en primera persona se hace com-
pleja desde la primera línea que desconcierta al lector: “Todos hemos 
venido a verme”. El tortuoso y torturado soliloquio del adolescente re-
fracta el diálogo constante con el padre muerto. Luis Alfonso y Poncho 
Fernández identificándose, intercambiándose a lo largo de la diégesis, a 
la vez  fusionados y  enemigos:
Cuando solamente éramos tú y yo, rodeados de  todos los demás. 
Nadie entraba. Y yo, desde adentro siempre, no podía percibir  que si 
a nadie  permitías la entrada  era para que yo permaneciera mientras  
tú salías.15
Fabienne Bradu, en su ensayo sobre la obra de Josefina Vicens  titulado 
“José García ¡soy yo!” (parafraseando a Flaubert),16 analiza los víncu-
los existentes entre las técnicas narrativas de ambas novelas y ciertos 
aspectos del desdoblamiento de José García y Luis Alfonso, terciados 
por lo que Bradu denomina como “la voz magíster”.
14  El libro vacío, pág. 12. 
15  Los años falsos, pág. 14. 
16  Cf. Fabienne Bradu, Señas particulares: Escritora, FCE, México, 1987, págs. 50-70. 
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Otro puente extendido entre las dos novelas es la sólida alianza 
que se establece entre padre e hijos varones: José García  y Lorenzo; 
Poncho Fernández y su primogénito. En cambio, las relaciones entre 
madre e hijas son borrosas e intrascendentes en ambos  relatos.
En relación con los personajes femeninos, Josefina Vicens  se de-
fendió, en varias entrevistas, del reproche por el anonimato y la opaci-
dad de la esposa de José García en El  libro vacío. La autora afirmaba 
que no habían observado bien, porque ese personaje era sabio frente al 
caviloso marido. El narrador no da información sobre  la edad o el as-
pecto físico de esta mujer que llama “hijo” al esposo, y José y Lorenzo 
a sus hijos. Sabemos  por José García que:
La severidad, la razón, la eficacia están con ella siempre. Todo lo 
limpio y claro le pertenece. Es, ha sido toda su vida, un bello lago 
sin el pudor de su fondo.
Se asoma uno a él  y lo ve todo [...] No queda  nunca zozobra ni 
duda; sólo remordimiento.17
José García la observa en su diario trajinar con sorpresa, admiración 
o rabia, y anota en su cuaderno (que su mujer nunca leerá) las emo-
ciones contradictorias que le produce ese ser tan conocido y extraño. 
Escribe, por ejemplo, que la trata mal porque detesta a las personas 
que no son enemigas de sí mismas; sin embargo, no le ocurre lo mismo 
con su amigo y tocayo Pepe Varela, quien no tiene recovecos y jamás 
podrá entender su obsesión por escribir. Por lo tanto, el protagonista 
espera más de la mujer que del amigo (como suele ocurrir en la reali-
dad extraliteraria): se le exige todo porque detrás flota la sombra de 
Yocasta, como asegura Cristianne Olivier.18
También Luis Alfonso siente un leve remordimiento por el trato que 
les da a su madre y hermanas: a aquélla le recrimina haber dejado de 
tratarlo como al hijo adolescente que es, para investirlo de la perso-
nalidad del padre, de macho parrandero. Ella corta la posibilidad de 
ofrecer disculpas ante la primera trasnochada  del hijo con estas pala-
bras: “A tu papá siempre le daba yo un vaso de leche caliente cuando 
llegaba tarde”. Este personaje sobreactúa el papel de abnegada esposa 
mexicana y provoca el rechazo del hijo, que pierde otra posibilidad de 
recobrar su propia identidad. Amor y odio también con la figura ma-
terna; manifiesta deseo reprimido e ira; pulsiones oscuras que luchan 
por expresarse en el discurso “silencioso” de este adolescente que se ha 
quedado “a la orilla” de sí mismo, contemplándose.
Luis Alfonso, con una capacidad de reflexión  que lo excede como 
personaje (porque sirve de portavoz al autor implícito o metanarrador), 
17  El libro vacío, pág. 24.
18 Cf. El ensayo sobre el complejo de Edipo desde el punto de vista feminista de Cris-
tianne Olivier, en Los hijos de Yocasta. La huella de la madre (1980), FCE, 1988 
(2ª reimpresión). 
medita sobre los celos  y afirma 
que “el amante que no cela al 
amado, actúa el amor, pero no 
ha tocado su fondo devorador y 
misterioso”.19 Luego recapacita 
sobre tan rotunda afirmación y 
trata de matizar lo dicho reco-
nociendo que no existe un solo 
modelo de amor.
Retomado el particular pun-
to de vista de Luis Alfonso, el 
texto dice:
Yo sólo puedo hablar de 
mis amores y de mis odios: 
es lo mismo. De los que 
te tengo a ti, papá, por 
muerto y por vivo […] del 
que le tengo a Elena  por 
tuya y por mía, por el in-
efable, delicioso horror de 
compartirla.20
*
La  constante dualidad que he-
mos analizado en la obra de 
Josefina Vicens  presupone una 
visión  del mundo escindida, re-
lacionada con la débil estructu-
ración del yo de los protagonis-
tas, a quienes podría clasificarse 
de esquizoides según la defini-
ción dada por R.D. Laign en El 
yo dividido. Clasifica como tales 
a los individuos para quienes 
“la totalidad de su experiencia 
está dividida de dos maneras 
principales: 1) una brecha en 
su relación con el mundo; 2) 
una rotura en su relación con-
sigo mismo”; estos sujetos, al 
igual que los personajes anali-
zados, “se experimentan en una 
19  Los años falsos, pág. 98.
20  Loc. cit. 
24 Los tesoros de la memoriaAna Rosa Domenella
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desesperada soledad y completo 
aislamiento… como si estuviera 
dividido en varias partes, como 
una mente tenuemente ligada 
a un cuerpo, como dos o más 
yos…”.21
Sin embargo, detrás de la 
duplicidad y la multiplicidad de 
cada uno de los narradores se 
percibe el anhelo por ser comple-
tos, por la integración, a pesar 
del deliberado fragmentarismo 
de El libro vacío y los retazos 
memoriosos de Luis Alfonso con 
los cuales quiere unir su vida a 
la del padre.
En el trayecto entre el prime-
ro y el segundo cuaderno de José 
García, se produce la “novela” 
que nosotros −lectores reales− 
conocemos: el primer cuaderno 
acaba buscando la ansiada frase 
que inaugure el segundo y, de 
este modo, se pueda obturar, lle-
nar la amenazadora y fascinante 
vacuidad de la página en blanco. 
El soliloquio  atormentado de 
Luis Alfonso reconstruye la “his-
toria” narrada entre la oración 
inicial de: “Todos hemos venido 
a verme”  y el “Amén” con el que 
se cierra  la oración fúnebre y la 
novela Los años falsos.
Para ambas novelas puede 
aplicarse la caracterización que 
Elena Urrutia  hiciera del estilo 
de El libro vacío: “sordo, apaga-
do, recatado y escueto: delibera-
damente contenido”.22
21  R.D. Lang, El yo dividido (19), FCE 
México, 1974, pág. 13. 
22  Elena Urrutia, “Josefina Vicens, no-
velista olvidada”, en Exélsior, 11 de 
septiembre 1978, pág. 19. 
*
Las dos únicas novelas de Josefina Vicens  recibieron reconocimiento 
de la crítica y sendos premios oficiales, al igual que algunos de sus 
guiones cinematográficos.23 El premio Xavier Villaurrutia  por el Libro 
vacío y el Juchimán de Plata de la Universidad de Tabasco, su estado 
natal, por Los años falsos. Es precisamente en Villahermosa, donde 
naciera el 23 de noviembre  de 1911, donde se publica su último  texto: 
“Petrita”.24
Se trata de un relato sobre un cuadro de Juan Soriano titulado La 
niña muerta.25 Está presente en el texto la fascinación por la muerte 
que la autora manifestara en su anécdota del cementerio, el gusto 
por la fiesta brava, su amigo “Lorenzo”, y el duelo que estructura Los 
años falsos. La reflexión y el anticipo de la propia muerte y la muerte 
como acontecimiento universal. El duelo tiñe al texto de un tono me-
lancólico: duelo, no sólo por la niña desconocida que protagoniza el 
cuadro, sino también por otras  faltas y ausencias: no poder pintar, 
porque “hay manos que no vuelan” aunque su dueña ame la pintura; 
por el imposible regreso de alguien amado; por la infancia perdida... 
De esas muertes reales y simbólicas habla la narradora con la niña 
muerta en Alvarado y a quien bautiza con el nombre de Petrita y cam-
bia de lugar todos los objetos del cuarto para albergarla. Una y otra 
vez le interroga sobre si se descansa en la muerte. Finalmente Petrita 
responde con voz “tierna, débil, aguda, pero a pesar de ello aterrado-
ra”: “–Pos no sé, no estoy muerta, tú no me sueltas”. Qué será mejor 
para ellos –se pregunta la narradora– “¿la prisión del recuerdo, o el 
generoso olvido?”
Con esta interrogante abierta quiero concluir este trabajo realizado 
en memoria  de una escritora que permanecerá viva y actual a través 
de la excelencia  de su obra y la huella  de su presencia en ámbitos tan 
diversos.LC
23  El guión cinematográfico que recordó como el mejor se llamó originalmente Ayu-
dando a Dios y se filmó como: Los perros  de Dios. Ganó el concurso de guiones de la 
Sociedad de Escritores, el Ariel, la Diosa de Plata y El Heraldo. Otros más populares 
son: La rival, Pensión de artistas, Las señoritas Vivanco, Los problemas de mamá, Una 
mujer sin precio, entre otros. El último que realizó y que consideraba logrado porque 
aborda el problema de la corrupción, sin ser demagógico, es: Renuncia por motivos de 
salud. Esta información nos fue proporcionada por la propia autora en la entrevista 
citada y facilitándonos sus carpetas con recortes periodísticos.
24  Se trata de un relato de tres páginas cuya copia me fue proporcionada  por Eduardo 
Cruz con la sola referencia de que fue publicado en Villahermosa, Tabasco, después 
de que se le otorgara el Juchimán de Plata en  la Universidad. 
25  La información me fue proporcionada,  personalmente, por Aline Pettersson, ya que 
el texto sólo dice  “Mi amigo Juan la llevó a la casa”.
